Por dentro da delirante ascensão das bolsas 'Superfake'

Você consegue dizer a diferença entre uma bolsa Chanel de US$ 10 mil e uma imitação de US$ 200? Quase ninguém consegue, e isso está virando a moda de luxo de cabeça para baixo.

Crédito... Grant Cornett para o The New York Times. Cenógrafo: JoJo Li.

Apoiado por

Por Amy X. Wang

Fotografias de Grant Cornett

Para mais jornalismo de áudio e narrativa, baixe o New York Times Audio, um novo aplicativo iOS disponível para assinantes de notícias.

Era uma vez, diz a lenda, Teseu matou o Minotauro e navegou triunfalmente para casa, para Atenas, em um navio de madeira. A embarcação foi preservada por cidadãos atenienses, que substituíam continuamente as suas tábuas podres por madeira forte e fresca para que uma peregrinação a Delos pudesse ser feita todos os anos em nome do seu herói. Fascinado por esta história mítica, o filósofo Plutarco descobriu que ela encarnava uma “questão lógica das coisas que crescem”: depois de o navio de Teseu ter sido despojado de todo o seu material original, poderia ainda ser considerado o mesmo navio? A sua questão percorreu séculos de pensamento ocidental. E se, perguntou-se Thomas Hobbes, alguém arranjasse um segundo barco com as tábuas descartadas; você teria agora dois navios originais? E quanto à nossa era de duplicação feita por máquinas – a replicação elimina a alma da criação?

Não faz muito tempo, me vi vagando por Paris com uma bolsa falsa da Celine pendurada no ombro. Na França, um país que se orgulha de ser o criador de grande parte da moda mundial, as punições para a falsificação são severas, a ponto de eu tecnicamente arriscar três anos de prisão apenas por carregar minha pequena imitação por aí. Mas a fraude da bolsa era indetectável aos olhos humanos. Eu estava guardando um segredo delicioso e enlouquecedor: como um navio refeito com madeira idêntica, a bolsa em meu braço havia sido construída no mesmo plano, aparentemente com os mesmos materiais brilhantes, que o “original”. No entanto, foi considerado inautêntico, um truque, uma trapaça.

Minha imersão no mundo das bolsas falsificadas fantasticamente realistas – conhecidas como “superfakes” por casas de moda e advogados de propriedade intelectual irritados, ou “representantes incontroláveis” por seus compradores entusiasmados – começou alguns anos antes, no que eu poderia caracterizar como um ajuste espontâneo. de loucura. Era o início de 2021 quando, sobrecarregado sensorialmente pelas terríveis manchetes da pandemia, encontrei meu olhar vagando culpado para um anúncio na margem direita de um site de notícias, onde a modelo Kaia Gerber arqueava os braços amorosamente em torno de uma Celine Triomphe - uma planície, pequenino prisma retangular que em nenhum universo poderia valer, como novas pesquisas me informaram, US$ 2.200.

Fechei a conta, horrorizado. Tendo crescido como um imigrante de primeira geração, cuja ideia familiar de gastar dinheiro era um jantar mensal na Pizza Hut, recusei-me a ser o tipo de pessoa que deseja bolsas de luxo. Sempre compreendi que esses artefatos não eram para mim, assim como os bailes de debutantes ou os Gulfstreams fretados não eram para mim. Mas, dias depois e ainda atolado na areia movediça da quarentena, me peguei quebrando meu laptop e pesquisando no Google “compre Celine Triomphe barato”. Isso me levou a uma comunidade Reddit de entusiastas de réplicas, que trocavam detalhes sobre “vendedores de confiança” capazes de entregar um Chanel 2.55 ou Loewe Puzzle ou Hermès Birkin que prometiam ser indistinguíveis do original e custavam apenas 5% ou mais do preço. o MSRP

Qual Chanel é real? Clique no seu palpite:

De onde vieram essas falsificações sensacionais? Produtos falsificados, como qualquer pessoa que já passou pelos bufês de plástico da Las Vegas Strip ou da Canal Street de Manhattan pode dizer, não são nada novos ou raros. Mas na última década, uma nova geração de bolsas falsificadas veio da China – ostentando uma qualidade surpreendentemente boa e passando pelos portões da alfândega como areia por uma peneira. E, como muitos compradores de revenda irritados podem atestar, eles são capazes de enganar até o olho mais bem treinado. “É um problema tremendo e generalizado”, disse-me Bob Barchiesi, presidente da Coalizão Internacional Antifalsificação. Hunter Thompson, que supervisiona o processo de autenticação no site de remessas de luxo RealReal, elaborou: “Chegou ao ponto que você pode ver algo da temporada replicado dentro daquela temporada”.